Курт Воннегут
Малый не промах
Игры по-американски
(Предисловие Г. Злобина)
Спасибо, Сэмюэл Коэн
и прочие гуманисты,
За вашу новую американскую "игрушку" -
Не ту, которой играют дети,
А ту, которая играет детьми,
Пока не останется ни одного ребенка...
Евгений Евтушенко.
Мама и нейтронная бомба
По всем книгам Курта Воннегута проходит цепная реакция персонажей и
ситуаций, форм и идей. Даже скрупулезное расщепление его прозы вряд ли
позволит выделить чистые частицы повторяемости - и писательской
приверженности одной теме, веселого, беззаботного шутовства, и горькой
озабоченности опасностями, какими грозит человеку им же созданная
технотронная цивилизация. Чего только не намешано в воннегутовских романах и
доведено до точки кипения, хотя не всегда автору удается получить желанный
художественный синтез.
Последней новой вещью Воннегута, с которой познакомились в 1975 году
русскоязычные советские читатели, был "Завтрак для чемпионов" (1972). В
конце романа автор встречается со своими героями: полусвихнувшимся богатым
фирмачом по продаже "понтиаков" Двейном Гувером и непризнанным провидцем,
писателем-фантастом Килгором Траутом. Встреча произошла в Мидлэнд-Сити, штат
Огайо, где по инициативе фирмы "Бэрритрон", занятой производством
пластиковых бомб для ВВС США, намечался пышный фестиваль искусств.
Фестиваль не состоялся из-за безумных выходок Двейна. То ли под
влиянием вредных веществ, накопившихся в организме, то ли от чтения
сочинений Траута тот вдруг вообразил, будто в мире механических болванчиков
он один наделен свободой воли. Тогда Воннегут решил распроститься с Килгором
Траутом, который верой и правдой служил ему долгие годы, и отпустил его на
свободу. О дальнейшей судьбе Двейна ничего не сообщалось, зато "Завтрак"
кончался большой рисованной надписью: ETC. - "и так далее". Читалась она
чуть иначе: "продолжение следует".
Продолжение задержалось на десять лет. Они не были такими уж
бесплодными, и простыми тоже не были. К 200-летию США Воннегут написал роман
"Балаган, или Больше я не одинок" (1976), потом выпустил "Тюремную птаху"
(1979), а два года спустя собрал "автобиографический коллаж" "Вербное
воскресенье" - статьи и выступления разных лет и по разным поводам.
"Балаган" создан по неписаным и произвольным правилам поэтики
парадоксов - они как нельзя лучше отвечают игровой природе воннегутовского
таланта.
Посмотришь с одной стороны - книга и впрямь "про заброшенные города,
духовное людоедство, кровосмешение, про одиночество, безлюдие и смерть", как
говорится в "Прологе". Главная ее тема - умирание Америки - расколотой,
раздираемой междоусобными распрями, распадающейся на части.
Посмотришь с другой - и видишь, как посреди страшной антиутопии
писатель строит прекраснодушную утопию. Столетний бывший президент США,
прозябающий в руинах обезлюдевшего Манхэттена, изобретает средство против
ужасной болезни - "одиночества по-американски". Стоит только выбрать себе
второе имя по названию растения, животного или минерала, как тут же
делаешься членом большой дружной семьи - бурундуков, или бокситов, или какой
еще. Полное имя старика - Уилбер Нарцисс II Свейн, он брат цветам и
родственник всему живому и сущему. Он больше не одинок.
Вылазка Воннегута на территорию реалистического повествования в
"Тюремной птахе", опирающегося отчасти даже на исторические факты, не дала
значительного творческого результата. Да, пожалуй, и не могла дать в силу
особенностей его дарования.
Радикал в 30-х годах, "лояльный" свидетель Комиссии по расследованию
антиамериканской деятельности, из-за которого в 1950-м осужден ни в чем не
повинный человек, сам по ошибке упрятанный за решетку в 70-х, "осторожный
приверженец капиталистической демократии" - таковы жизненные вехи и
установки Уолтера Старбека, центрального персонажа романа.
Не подлец и не герой, Старбек просто жил как живется, жил под диктовку
чьих-то больших денег - жертва обстоятельств, пленник общества, "тюремная
птаха" истории - и потому заслуживает прощения.
Повесть о Старбеке была бы совсем пресной проповедью милосердия, если
бы Воннегут не добавил в нее щепотку выдумки, высмеивания, розыгрыша.
Под видом старой бездомной "леди с сумками" бродит по улицам Нью-Йорка
хозяйка могущественной корпорации "Рамджак". Таинственная миссис Грэхем - на
самом деле бунтарка и бывшая соратница Старбека. Согласно воле миссис
Грэхем, после ее смерти корпорация должна перейти в руки ее законного
владельца - американского народа. Но как только "Рамджак" стал "народным
достоянием", его начали растаскивать по частям всякие уголовники,
иностранцы, а также федеральное правительство, черпающее из него средства на
бюрократические расходы и выплату национального долга, а также ассигнования
на производство "новейших видов вооружения". План переделки мира путем
"мирной экономической революции", о котором мечтала Мери Кэтлин О'Луни,
провалился.
"Смешное и горькое обличение старой доброй американской мечты о
совершенной экономической системе" - так расценили рецензенты в Штатах
язвительную фантазию Воннегута на темы общенародной собственности и
свободного предпринимательства. Помимо "Нью-Йорк таймс", одной голливудской
компании, сети цирков Барнума и Бейли корпорация "Рамджак" контролировала и
издательскую фирму "Делл" - ту самую, которая купила права на издание
"Тюремной птахи" в мягкой обложке. На обороте титула нового, десятого романа
Воннегута тоже стоит знак охраны авторского права: (C) 1982, Корпорация
"Рамджак".
Воннегутовские игры начались до того, как начался роман.
Иронично и плохо поддается переводу на другой язык его название -
"Deadeye Dick". Переводчики выбрали ближайшее и свое - "Малый Не Промах".
Так прозвали героя, и прозвище его означает умение метко стрелять, попасть в
яблочко, а также пробивную способность, ловкость, везение.
Однако жизнь с малолетства сыграла над ним злую шутку.
В романе опять знакомые приемы, знакомая манера. Четырехстраничное
предисловие, составленное из коротких разнородных высказываний и
подписанное, как всегда, К. В. Объяснения, которые мало что объясняют,
скорее наоборот - за исключением разве что некоторых очевидных вещей вроде:
"мне скоро стукнет шестьдесят". Вспоминается, что в предисловии к "Завтраку
для чемпионов" автор тоже писал: "Эта книга - мой подарок самому себе к
пятидесятилетию".
И вдруг тут же, в прологе к роману, привычные воннегутовские шутки
прорезает первый тревожный сигнал: "В книге описан взрыв нейтронной бомбы в
густонаселенном районе..."
Центр этого густонаселенного района - тот же Мидлэнд-Сити, который
фигурировал в "Завтраке". И в нем живут кое-кто из знакомых нам по старому
роману персонажей: торговец автомобилями Двейн Гувер или, например, Фред
Бэрри, военнопромышленник и меценат. Килгора Траута нет и в помине. Зато
появились новые лица, и прежде всего семья Вальцев - "твердолобая, лишенная
воображения, неотесанная, немецкая". На ней завязаны главные узлы сюжета.
Два происшествия случаются в Мидлэнд-Сити. Отделенные большим
промежутком времени, несопоставимые по масштабам и последствиям, они,
однако, как бы даже соединены между собой странным и капризным сцеплением
романных обстоятельств и - сверхзадачей автора.
Первое произошло во время войны. В то второе воскресенье мая 1944-го
дом Вальцев посетила Элеонора Рузвельт, совершающая перед очередными
президентскими выборами поездку по стране. Она говорила о том, Далее для ознакомления
