Солоухин В.
ОЛЕПИНСКИЕ ПРУДЫ

                                Солоухин В.


                              ОЛЕПИНСКИЕ ПРУДЫ

***************************************
Солоухин В. А. Собрание сочинений в 4 т.
Том 2. Рассказы; Приговор: Повесть.
М.: Худож. Лит., 1984. - 527 с. - с. 197-311.
OCR: sad369 (23.03.2006)
***************************************

Содержание

Три белоснежные хризантемы
Золотое зерно
Кумыс
Олепинские пруды
Счастливый колос
Мокрый снег
Девочка на урезе моря
Homo sapiens. Поездка на озеро Севан
"Восхваление Гомера"
Бутылка старого вина
Распоряжение

                         ТРИ БЕЛОСНЕЖНЫЕ ХРИЗАНТЕМЫ

     Ни здесь в Париже, ни потом в Москве никто не мог объяснить мне, почему
Шаляпин похоронен на кладбище  Батиньоль.  Большинство  людей,  спрашиваемых
мной, вообще не знали, на каком он покоится кладбище. Называли  наугад  либо
Сент-Женевьев де Буа, либо уж Пер-Лашез.
     И правда, оба кладбища были бы  понятнее  и  объяснимее  в  рассуждении
могилы Шаляпина, нежели это самое Батиньоль.
     Сент-Женевьев де Буа (Cainte-Genevieve des Bois)  -  некрополь  русской
парижской   эмиграции.   В   небольшом   красивом   лесопарковом    местечке
Сент-Женевьев, недалеко от Парижа (у  нас  это  могли  бы  быть  Салтыковка,
Переделкино,  Малаховка,  Перхушково,   Абрамцево,   Голицыно...),   княгиня
Мещерская приобрела замок  и  устроила  там  своеобразный  пансион,  который
назывался  "Русским  домом".  Занимались  в  этом  пансионе,  по   выражению
Александра  Львовича  Казем-Бека,  полировкой  светских  девиц.  Не   только
русских. Среди клиенток попадались дочки миллионеров. Заведение  процветало.
Тем не менее (не знаю, в результате какой эволюции) в замке оказываются  уже
не молодые девицы, а, напротив,  престарелые  эмигранты,  инвалиды,  человек
двести - триста.  Нечто  вроде  богадельни  высшего  типа.  Старички  начали
умирать.  Их  начали  хоронить  на   местном   кладбище.   Сент-женевьевский
муниципалитет (горсовет  -  по  выражению  Александра  Львовича  Казем-Бека)
понял, что тут таятся  большие  материальные  перспективы.  Отведена  земля.
Кладбище стилизуется: березки, белая  сирень,  белая  церковка,  построенная
одним из Бенуа, похожая на Покров на Нерли. Уголок России по виду (поскольку
стилизован) еще более  русский,  чем  любое  российское  кладбище.  Светятся
березки,  осыпается  на  тихие  дорожки  золотая  листва.  В  оформлении   и
содержании могил русское благолепие соединилось с западной образцовостью.  В
перекрестии могильных  крестов  и  в  нишах  памятников  теплятся  негасимые
лампады,  мерцают  эмалевые  иконки.  Тишина.  На  безлюдных  аллеях  редкие
прохожие, например старички в черном. Могилы,  могилы,  могилы.  Фамилии  на
надгробных плитах все больше  знакомые.  Оболенские,  Волконские,  Шуваловы,
Шереметьевы, Меньшиковы, Воронцовы, Мещерские, Мусины,  Гончаровы,  Толстые,
Потемкины, Сперанские, Трубецкие, Муравьевы, Щербатовы, Пестели,  Одоевские,
Олсуфьевы, Васильчиковы, Шуйские, Оленины, Арсеньевы,  Кутузовы,  Салтыковы,
Раевские, Ермоловы,  Борятинские...  Сотни  других  фамилий,  которые  могут
оказаться еще знакомее только что перечисленных. Фамилии знакомы не  потому,
что мы лично знали людей с такими фамилиями, но потому, что  каждая  из  них
что-нибудь нам напоминает. Там строки ломоносовского послания: "Не правы те,
Шувалов, которые стекло чтут  ниже  минералов",  там  державинский  возглас:
"Куда,  Мещерский,  ты  сокрылся?",  там  лермонтовское  стихотворение   "На
светские цепи, на блеск утомительный бала" (Щербатовой).  Одоевский  -  друг
Лермонтова, Раевский - герой Отечественной войны,  Борятинский  -  пленитель
Шамиля...  вспоминаешь  то  о  роли  Шуйских  во  время  великой  смуты,  то
пушкинскую лирику ("но сам признайся, то ли дело глаза Олениной  моей"),  то
вдруг - белогвардейские генералы (ну, скажем, Деникин), потом, отдельно, как
бы сохраняя воинский строй, белогвардейцы-алексеевцы, корниловцы, эмблемы на
могильных плитах (череп и две кости), скорее перейдешь к могилам  художников
(Коровин, Сомов), поникнешь головой около каменного остзейского  креста  над
прахом Ивана Алексеевича Бунина.
     Могилы, могилы, могилы среди белых березок. Каждую неделю прибывает 6-7
свежих могил. Каждый день в стилизованной русской церковке звучат  панихиды.
Эмиграция вымирает. Постепенно умрут все русские  люди,  живущие  в  Париже,
молодежь переменится, растворится в прекрасной Франции.  Будут  ли  и  тогда
гореть негасимые лампады здесь над могилами?
     Итак, на русском кладбище  Шаляпина  нет.  Не  захотел.  Мотивы  такого
решения никому не известны, о них  можно  только  гадать.  Но  остается  еще
знаменитое  кладбище  Пер-Лашез,  достопримечательность  Парижа   наряду   с
Эйфелевой башней, собором Парижской богоматери, Елисейскими полями,  Лувром,
Пантеоном, Монмартром, самой Сеной  и  многими  еще  достопримечательностями
такого же ранга. Пер-Лашез!
     И хотя предприимчивый трактирщик  через  улицу,  против  входа  на  это
кладбище, начертал на своем заведении, завлекая туристов: "У меня лучше, чем
напротив", все же если уж лежать в земле знаменитому человеку, то,  казалось
бы, лежать ему надо на Пер-Лашез. Великие  писатели  и  поэты,  художники  и
музыканты, великие лицедеи и политики - все лежат там.
     Тут уж нет той благоговейной тишины, которая  окружает  могилу  Бунина.
Разноплеменные, разноязыкие туристы толпами валят и  валят,  протискиваются,
толкаются,  глазеют,  текут  говорливыми  потоками  мимо  замшелых  каменных
надгробий либо подернутых зеленой патиной бронзовых монументов.
     Федора Ивановича Шаляпина среди знаменитостей и звезд Пер-Лашеза нет. А
ведь сколько бы людей остановилось и вздохнуло, сколько  цветочков  было  бы
положено к мраморной черной плите. Да, но походя, мимоходом, по пути от Дюма
к Бальзаку и от Мопассана к Эдит Пиаф. "Смотрите, Шаляпин! А я и  не  знала,
что он тоже на Пер-Лашез!"
     Нет уж, если теперь кто-нибудь придет к Шаляпину на могилу,  то  придет
только к нему.
     Я решил поехать к Шаляпину на кладбище Батиньоль. Парижское метро, хоть
и неказисто на вид, замечательно тем, что пронизывает всю землю под Парижем,
как паутина. Остановки короткие, как у московского троллейбуса.  Спустившись
под землю в любой точке Парижа, можно попасть в любую другую точку.
     Покинув наземный Париж на бульваре Сен-Жермен, невдалеке от того места,
где на него выходит рю дю  Бак,  я  вынырнул  на  поверхность  на  северной,
трудовой окраине французской столицы.
     Вместо оживленной и как бы праздной толпы; вместо бесчисленных  кафе  и
устричных корзин перед ними; вместе ярких машин  -  белых,  красных,  серых,
вишневых, оранжевых, черных, голубых, изумрудных,  перламутровых,  кремовых,
шоколадных, - коловращающихся по тесным для них каменным кровеносным сосудам
города и образующих на каждом перекрестке  тромбы,  называемые  в  городском
обиходе пробками; вместо  громких  транзисторов,  сливающихся  с  клаксонами
автомобилей и с гулом прохожей толпы, создающих  впечатление,  что  вся  эта
парижская толпа не просто движется  по  Парижу,  но  танцует  фантастический
беспрерывный танец;  вместо  пестрых  газетных  и  табачных  лотков;  вместо
разнообразных витрин  -  ярчайшая  зелень,  ярчайшие  рыбы,  ярчайшее  мясо,
ярчайшие платья, ярчайшие  драгоценности,  ярчайшая  обувь,  ярчайшие  меха,
ярчайший старинный фарфор; вместо всех этих фронтонов,  порталов,  атлантов,
кариатид, капителей, фонарей, куполов, башенок,  разновековых  завитушек  на
фасадах зданий - я увидел  вокруг  себя  прямоугольные,  казенные,  серые  и
черные громады домов, закоптелые вплоть до стекол, от  одного  вида  которых
просыпается  около   сердца   противная   холодная   пиявка.   Отвратительно
шевельнувшись, она прилипает своим присоском к сердечной стенке и, не  делая
больно, но делая тоскливо, неуютно и зябко, начинает сосать.
     В руке  у  меня  были  три  белоснежные  хризантемы,  купленные  еще  в
разноцветном центре Парижа.
     Я думал так: времени у меня много, буду бродить  один  по  французскому
кладбищу, пока не набреду на великую русскую могилу. В том,  что  я  на  нее
набреду, сомнений не было. Во-первых, она чем-нибудь выделяется.  Во-вторых,
спрошу у людей - каждый знает.