Ирвин Ялом
Мамочка и смысл жизни.
Новое произведение Ирвина Ялома - это, безусловно, событие. Талант
рассказчика ярко виден даже в тех его книгах, которые посвящены специальной
тематике. Здесь же его писательский дар просто блещет.
Можно без конца слышать, что слово лечит, история учит, но оставаться
при этом совершенным скептиком. Но стоит открыть книгу Ялома и прочесть
несколько первых строк, и эти истины перестают быть банальными. Автор -
замечательный рассказчик, он не только умеет рассказывать, он любит это
делать. Беря а руки эту книгу, ты остаешься один на один с автором и
становишься не читателем, а, скорее, слушателем. Ну, и, разумеется,
учеником, потому что этот рассказчик учит. И когда он говорит: "Слушайте
своих пациентов. Позвольте им учить вас", на какой-то миг вы меняетесь
местами: ты становишься врачом, а Ялом - твоим пациентом, который учит
своего терапевта. Ты только позволь ему это делать.
Широкому кругу читателей - рекомендуется, для специалистов -
обязательна.
Глава 1. Мамочка и смысл жизни.
Сумерки. Возможно, я умираю. Зловещие предметы окружают мою постель:
сердечные мониторы, кислородные баллоны, капельницы, провода - оборотная
сторона смерти. Закрывая веки, я соскальзываю в темноту.
Но затем, спрыгнув с кровати, я вырываюсь из больничной палаты и шлепаю
в сторону яркого, залитого солнцем Глен Эхо Парка, где я проводил многие
летние вечера в далеком прошлом. До меня доносится музыка карусели. Я вдыхаю
влажный и сладкий аромат липкого попкорна и яблок. Я направляюсь прямо, не
обращая внимания на ларьки, продающие мороженое и рогалики с соусом, чтобы
занять место в очереди за билетами в Пещеру Ужасов. Я оплачиваю вход и стою
в ожидании, когда следующий вагончик появится из-за угла и, зазвенев,
остановится передо мною. Войдя внутрь, я пристегиваюсь ремнем и ощущаю
комфорт кресла. В последний раз обернувшись вокруг, я вдруг вижу в толпе
зевак ее.
Размахивая обеими руками, я зову ее так громко, что все вокруг слышат
меня: "Мамочка! Мама!" Вагончик со скрежетом трогается. Я вжимаюсь в сиденье
и, перед тем как меня поглощает темнота, зову снова и снова: "Как же я,
мамочка? Как же я?"
И, даже подняв голову с подушки и попытавшись стряхнуть с себя видение,
я ощущаю, как слова рвутся из горла: "Как же я, мамочка? Мама, как же я?"
Но мама на глубине шести метров. Холодная, как лед, вот уже десять лет
лежащая в простом сосновом гробу на Анакостском кладбище в пригороде
Вашингтона. Что от нее осталось? Думаю, только кости. Без сомнения, микробы
отполировали их до блеска, сняв последние остатки плоти. Может быть, еще
пряди тонких седых волос, сверкающие полоски хрящей, оставшиеся на концах
больших костей бедра и голени. И, конечно же, кольцо. Покрытое пылью
останков тоненькое серебряное обручальное колечко, купленное моим отцом в
магазине на Хестер вскоре после приезда в Нью-Йорк.
Да, прошло уже десять лет! Не осталось ничего, кроме нескольких прядей
волос, хрящей, костей да серебряного филигранного колечка, И еще ее образа,
тускнеющего в моих воспоминаниях.
Почему же сон опять вернул меня к мамочке? Мы отдалились друг от друга
десятки лет назад. Вероятно, это произошло в тот день, почти полвека назад,
когда мне было восемь лет и она взяла меня с собой в "Саливан", кинотеатр,
находящийся за углом магазина моего отца. Хотя в зале было много свободных
мест, она плюхнулась в кресло по соседству с мальчишкой примерно на год
старше меня. Он отреагировал немедленно и с нескрываемой злобой:
- Эти места заняты, леди!
- Ну как же! Заняты! - высокомерно ответила она, устраиваясь поудобнее
в кресле. - Он занял места! Большая шишка! - добавила она во всеуслышание.
У меня было желание зарыться поглубже в бархат подушки. Спустя
некоторое время, когда в зале потух свет, я, собрав всю свою храбрость,
оглянулся назад, туда, где сидел он вместе со своим другом. Я безошибочно
мог сказать, что они сверлили меня глазами. Один из них поднял кулак и
прошипел: "Позже".
С этих пор "Саливан" был закрыт для меня моей же мамой. Он стал
вражеской территорией. "Вход воспрещен!" даже в дневное время. Чтобы не
пропустить воскресные сериалы - "Бэтман", "Зеленый Шершень", "Фантом", - я
вынужден был заходить в зал только после начала сеанса, в темноте занимать
свое место в самом конце зала поближе к выходу и выскальзывать за дверь еще
до того, как зажжется свет. Ничто не помогало мне избежать несчастья быть
побитым. Нетрудно представить, как это происходило, - удар в челюсть и все.
Когда же это закончится? Что станет с тобой? Ты выбыл из игры, к тебе
навсегда приклеился ярлык "мальчика для битья".
И снова возвращение к мамочке? Когда из года в год я жил с ней в
условиях непрерывной вражды? Она была самодовольной, назойливой,
подозрительной, контролирующей, язвительной, очень самоуверенной и глубоко
невежественной (но сообразительной - даже я замечал это). Ни один теплый
момент моей жизни не был связан с ней, никогда я не гордился ею, никогда не
был счастлив от того, что она моя мама. У нее был ядовитый язык и злобное
слово про каждого и для каждого, кроме моего отца и сестры.
Я любил сестру моего отца, тетушку Ханни, ее ласку, бесконечную
теплоту, ее жареные сосиски, завернутые в кусочки сыра, ее непревзойденный
штрудель, рецепт которого, к сожалению, безвозвратно был для меня утерян (ее
сын не выслал мне его - но это другая история). Но больше всего я любил
воскресные приезды Ханны. В этот день она закрывала свою закусочную "Морской
Ярд" и разрешала мне часами играть в пинбол. Она позволяла подкладывать
бумажные шарики под ножки автомата, чтобы замедлить спуск шарика и набрать
побольше очков. Мое обожание Ханны приводило к безумным нападкам моей мамы
на невестку. У мамы был свой унылый перечень недостатков Ханны: ее бедность,
отвращение к работе в магазине, глупый муж, недостаток гордости и готовность
принимать любое унижение.
Речь мамы была отвратительной, с сильным акцентом и обильно
приправленная словечками из идиша. Она никогда не приходила на родительские
собрания в школу. И слава богу! Я приходил в ужас от мысли представить ей
моих друзей. Я боролся с ней, бросал ей вызов, орал на нее, избегал ее и в
конце концов перестал с ней общаться. Навсегда.
В детстве для меня большой загадкой было: как, папа выносил ее! Память
хранит те воскресные дни, когда мы с отцом играли в шахматы и он весело
подпевал пластинкам с русской и еврейской музыкой, в такт покачивая головой.
Но рано или поздно воздух разрывался криком мамы: "Гевальт, гевальт, хватит!
Vay iz mir, прекрати шуметь! Достаточно музыки!" Не говоря ни слова, мой
отец поднимался, выключал граммофон и молча заканчивал игру. Сколько раз в
такие моменты я молился: "Пожалуйста, папа, ну хоть сегодня дай ей
хорошенько!"
Так почему же я снова вернулся к ней? И почему задаю ей этот вопрос в
конце жизни? "Как же я, мамочка?" Может ли быть так (и это для меня
потрясение), что всю свою жизнь я строил в соответствии с понятиями этой
ничтожной женщины?! Я всегда старался вырваться из моего прошлого, сбежать
от него - от третьего класса, от гетто, от ярлыков, выставления напоказ, от
черных габардин и бакалейной лавки - сбежать, стремясь к независимости и
росту. И возможно ли, что я так и не смог избежать ни своего прошлого, ни
своей матери?
Меня преследовала зависть к тем из моих друзей, у которых были веселые,
элегантные мамы, всегда готовые прийти им на выручку! И странно, что мои
друзья отдалились от своих матерей: они не звонят, не навещают, не слишком
часто вспоминают о них. Хотя я изо всех сил старался стереть образ матери из
своей памяти, я все еще, даже спустя десять лет после ее смерти, по привычке
тянусь к телефону, чтобы позвонить ей.
Да, разумом я все понимаю и по этой теме читаю лекции. Я объясняю своим
пациентам, Далее для ознакомления
