Легс Макнил и Джиллиан Маккейн
ПрOшу, убей меня

Легс Макнил и Джиллиан Маккейн


                              ПрOшу, убей меня

             Подлинная история панк-рока в рассказах участников


                   Перевод Антона Скобина, Макса Долгова



                                Благодарности

     Нам помогали в работе  многие  люди.  Мы  благодарны  им  за  любовь  и
поддержку, за то, что они смеялись вместе с нами, за то, что они  прожили  с
нами эту книгу. Мы благодарим:

     Сьюзен Ли Коэн, нашего литературного агента, за постоянную работу сверх
и за пределами долга,  и  Дона  Меннерса,  нашего  постоянного  помощника  в
исследованиях и редактировании и расшифровщика кассет, который  заботился  о
нас все время и чье участие  и  понимание  всегда  нас  вдохновляли.  Особые
благодарности другим нашим расшифровщикам: Лиз Маккенна, Энн Котнер,  Дэвиду
Воджену, Норе Грининг, Филис Свенсон и Элли Моррис.
     Особая благодарность Ричарду Хеллу: это с его майки мы сперли название.
     А также людям, которые дали нам взглянуть  на  их  жизнь:  Эбби  Джейн,
Марии Эквайр, Билли Олтмену, Колли Энджел, Кэти Эштон, Рону  Эштону,  Скотту
Эштону, Лоре Аллен, Пенни Экейд, Элу  Ароновицу,  Бобби  Болдераме,  Роберту
Бейли, Виктору  Бокрису,  Анджеле  Боуи,  Пэм  Браун,  Биби  Бьюэл,  Уильяму
Берроузу, Джону Кейлу, Джен Кармайкл, Джиму Кэроллу,  Джеймсу  Ченсу,  Биллу
Читему, Ли Блэк Чайлдерсу, Чите  Краум,  Айре  Коэну,  Тони  Конраду,  Джейн
Каунти, Дэвиду Кроуленду, Рони Катрону, Джей Ди Даггерти, Марии Дель  Греко,
Лиз Деринджер, Вилли Девилю, Джеду Данну, Мику Фаррену, Роузбад  Фели-Петет,
Дэнни Филдсу, Джулиусу Файлеру, Сиринде Фокс, Эду Фридмену, Джиде Гэш, Джону
Джорно, Дэвиду Годлису, Джеймсу Грауэрхольцу, Бобу Груэну,  Эрику  Хэддиксу,
Стиву Хейгару, Дункану Хане, Стиву Харрису, Мэри Хэрон, Дебби Гарри, Ричарду
Хеллу,  Джону  Хольмстрому,  Марку  Джейкобсону,  Урсу  Джейкобу,   Гарланду
Джефрису, Дэвиду Йохансену, Бетси Джонсон, Питеру Джордану, Айвену Джулиану,
Ленни Кею, Скотту Кемпнеру, Элиоту Киду, Уэйну Крамеру, Лиз Кертсмен,  Микки
Ли, Ричарду Ллойду, Мэту Лолиа, Джеффу Магнуму, Джерарду  Маланге,  Большому
Дику Манитобе, Рэю Манзареку, Филипу Маркейду,  Джиму  Маршаллу,  Малькольму
Макларену, Джонсу Микасу, Алану Миджетту, Полу Морисси, Билли  Нейму,  Бобби
Ньювирту, Найтбоб, Джуди Нейлон, Пэт Олеско, Терри Орку, Энди  Остроу,  Энди
Пейли, Патти Паладин, Фрэн Пельцмен, Сьюзен Пайл,  Дастину  Питтмену,  Айлин
Полк, Игги Попу, Хауи Пиро, Бобу Куину, Ди Ди Рамону, Джоуи  Рамону,  Джонни
Рамону, Джинии Рейвен, Лу Риду, Сильвии Рид, Марти Реву,  Дэниелу  Рею,  Эду
Сандерсу, Джерри Шатцбергу, Энди Шерноффу, Кейт Саймон, Джону Синклеру, Лени
Синклер, Джеймсу Слаймену, Гейлу Хиггинс-Смиту, Патти  Смит,  Крису  Стэмпу,
Сейбл Старр, Майклу Стикка, Линде  Стейн,  Сеймуру  Стейну,  Силу  Силвейну,
Кевину Тиру, Марти Тау, Дэннису Томпсону, Линн Тиллмен, Тиш и  Снуки,  Морин
Такер, Алану Вега, Артуро Вега, Холли Винсент, Ультра Вайолет, Джеку Уоллсу,
Расселу Воленски, Мэри Воронов,  Ла  Монти  Янгу,  Мариан  Зазилу  и  Джимми
Живаго.

     Пять человек, у кого мы  уже  взяли  интервью  или  только  собирались,
скончались до выхода книги в свет. Мы выражаем наши соболезнования семьям  и
друзьям Стерлинга Моррисона, Патти  Джордано,  Тода  Смита,  Фреда  "Соника"
Смита и Шаткого Боба Рудника. Надеемся, что они  оживут  на  страницах  этой
книги для тех, кто не имел удовольствия лично познать всю их уникальность.
     Особенная благодарность нашему издателю и герою,  Моргану  Энтрикину  и
другим замечательным людям из "Гроув Пресс" - Карле Лолли, Колин Дикермен  и
Джону Голу.
     Особая благодарность Джине Боун, Дагу Симмонсу,  Мэри  Хэрроу,  Виктору
Бокрису и Джеффу Голдбергу за разрешение использовать их материалы.
     Благодарим за техническую помощь  Тома  Хирна,  Стивена  Сеймура,  Дрей
Хоббс, Кристину Берг и Осако Китаро.
     За постоянную поддержку - благодарности Крису Кашу и Арлин,  владельцам
"Mojo Guitars", Сент-Марк плейс, 102, Нью-Йорк, где постоянно  околачиваются
герои "Прошу, убей меня".
     Легс Макнил и Джиллиан Маккейн

     Я  хочу  поблагодарить  Мэри  К.  Грининг  за  ее  любовь,  терпение  и
понимание. За их любовь, терпение и понимание я также хотел бы поблагодарить
Кэрол Овербай, Патрицию Эдкрофт, Гэри Котта, Джонатана Мардефа, миссис Эллен
Макнил, Крейга Макнила, Руди Ланглейса, Адама Рота, Майкла  Сигала,  Тома  и
Джуди Гринингов (в частности, за их гостеприимство в Лос-Анджелесе),  Джеффа
и Сьюзен Голдбергов, Джона Моусери, Дэнни Олтермена, Джима  Тайнана,  Кевина
Карана, Джека Уолса, Ивена Фитча, Линн Мерфи, Кэти Силбергер,  Сьюзен  Дули,
Карла Гири, Шейн Дойл и Дженифер Смит. Отдельная благодарность  Мэгги  Эстеп
за то, что познакомила меня с Джиллиан.
     Легс Макнил

     Больше всего я хочу поблагодарить мою семью за их любовь,  поддержку  и
веру в меня. Моя любовь и признательность Х.Х., моей покойной матери, Билли,
Марку, Энн, моему покойному брату, Питеру, Лоре, Гейлу, Крису, Джойс, Люку и
Джону.
     Еще я хотела бы поблагодарить друзей, которые поддерживали меня, пока я
работала над этой книгой: Криса Симанека, Дэвида Воджена, Джо Энн Вассерман,
Дженис и Патрика Макгиверов, Эрика и Филис Свенсонов, Диану Рикард,  Тринити
Демпстер, Дэвида Хьюза, Джоан Лейкин, Дугласа Ротшильда, Лари Фэгина, Майкла
Гизи, Стива Левина, Нэнси Маккейн, Патрика Грэма и моих покойных  дядюшку  и
тетушку, мистера и миссис П.Т. Томпсон.
     За их теплое  и  внимательное  отношение,  за  самую  разную  помощь  и
поддержку я хочу также  поблагодарить  Яна  Райта,  Брэда  Салливана,  Ивена
Фитча, Горана Андерсона, Крис Магир,  Койота  Шиверса,  Энн  Широфф,  Трейси
Трурен, Карла Гири,  Марка  Джейкобсона,  Майю  Мавджи,  Бобби  Гроссаена  и
Поэтический Проект.
     И спасибо Мэгги Эстеп за то, что познакомила меня с Легсом.
     Вечной памяти покойных Дэйва Шелленберга и Марио Меззакаппы.
     Джиллиан Маккейн
     Эта книга  посвящается  памяти  Питера  Маккейна  (1957-1997),  который
всегда был внимательным, нежным  и  добрым;  обычно  ребячливым,  легким  на
сочувствие и понимание, иногда ходячим  беспокойством,  но  всегда  отличным
парнем.
     За его потрясающий вкус в  музыке,  могучий  интеллект  и  убийственное
чувство юмора эта книга посвящается Дэнни Филдсу, вечно самому крутому парню
в комнате.
     И тогда живые позавидуют мертвым.
     Джон Сильвер, "Остров Сокровищ"


                                   Пролог

     Все будущие вечеринки*
     ______________
     * "All Tomorrow's Parties" - название песни The Velvet Underground.

     1965-1968

     Лу Рид: ...Все время  один.  Не  с  кем  словом  перекинуться.  Давайте
приходите, поболтаем...
     Играть вместе мы начали очень давно,  еще  когда  снимали  квартиру  за
тридцатник в месяц. С деньгами в то время была полная  засада,  мы  питались
исключительно  овсянкой,  а  зарабатывали  тем,  что   сдавали   кровь   или
фотографировались для всяких дешевых газеток, для местной прессы.  Как-то  у
них вышла статья  с  моей  фотографией,  они  написали,  что  я  сексуальный
маньяк-убийца, убил четырнадцать детей, заснял это дело на пленку и  показал
ее в сарае в Канзасе в полночь. А под снимком Джона Кейла подписали, что  он
убил своего любовника за то, что  этот  самый  любовник  хотел  жениться  на
Джоновой сестре, а он не хотел, чтобы сестренка вышла замуж за педика.

     Стерлинг  Моррисон:  Предки  Лу  Рида  терпеть  не  могли  то,  что  он
занимается  музыкой  и  шляется  с  какими-то  придурками.  Лично  я  боялся
родителей Лу - они славились тем, что в любой момент могли  его  отловить  и
отправить в дурку. над нами всегда висел  этот  дамоклав  меч.  Каждый  раз,
когда Лу заболевал гепатитом, его родители пытались поймать его  и  упечь  в
психушку.

     Джон Кейл: Так и рождались лучшие  работы  Лу.  Его  мать  была  бывшей
королевой красоты, а  отец,  кажется,  преуспевающим  бухгалтером.  В  любом
случае, они уложили его в больницу, где ему, тогда  еще  ребенку,  проводили
шоковую терапию. Вроде бы, он учился в университете в Сиракузах, и ему  надо
было пройти один из курсов по выбору: гимнастику или военную подготовку.  Он
заявил, что не пойдет на гимнастику, потому что сломает там шею.