Владимир Кунин
Двухместное купе
УДК 821.161.1 ББК 84 (2Рос=Рус) К91
Художник Ю. Д. Федичкин Компьютерный дизайн Ю. М. Мардановой
Подписано в печать 14.09.2004. Формат 70x901/32 Усл. печ. л. 16,24.
Тираж 5 000 экз. Заказ ≤ 4632
Кунин В.В.
К91 Двухместное купе: Роман / В.В. Кунин. - М.: ООО "Издательство ACT":
ОАО "ЛЮКС", 2004. - 443, [5] с.
ISBN 5-17-026655-3 (ООО "Издательство ACT")
ISBN 5-9660-0687-3 (ОАО "ЛЮКС")
Блестящий кинороман В. Кунина, написанный на основе одного из его
лучших произведений - "Ночь с Ангелом".
Увлекательная и необычная история, в которой в единое и причудливое
целое переплетены мотивы мистической притчи и семейной саги.
История обычной семьи, поведанная... ее ангелом-хранителем!
УДК 821.161.1 ББК 84 (2Рос=Рус)
(C) В.В. Кунин, 2004
(C) ООО "Издательство ACT", 2004
Первая серия
АЭРОПОРТ ШЕРЕМЕТЬЕВО-2. ВЕЧЕР
У выхода из "зеленого коридора" стояли десятка три встречающих. И еще
полтора десятка почти одинаковых мужичков с вертящимися автомобильными
ключами на указательных пальцах - шоферы такси, так называемые аэродромщики,
и представители гигантского племени московского частного извоза.
Однако наше внимание в этой толпе привлекут всего три человека:
высокий толстый бородатый мужчина лет пятидесяти...
...и двое молоденьких пареньков - лет по двадцать пять.
Один из них держал в руке микрофон с эмблемкой какой-то телевизионной
компании, второй поправлял на плече профессиональную видеокамеру "Бетакам".
Микрофон одного был соединен кабелем с камерой другого, и поэтому они
не могли отойти друг от друга больше чем на пару метров.
- Произвел посадку самолет "Аэрофлота", рейс пятьдесят восемь ноль
шесть, из Мюнхена! - сообщил радиоголос.
Толстый бородач посмотрел на часы и спокойно остался стоять на месте.
Паренек с микрофоном засуетился, стал заглядывать в блокнот.
- Не дергайся ты, как свинья на веревке, - сказал ему оператор. - Пока
их выгрузят, пока этот старый хрыч пройдет паспортный контроль, пока
промудохается со своим багажом и разберется с таможней, ты все свои
вопросики успеешь наизусть выучить. Ты хоть знаешь, как он выглядит?
- Издеваешься? С каких это радостей?! В редакции дали его последнюю
книжку - на обороте обложки есть его фотография.
- Ну-ка, ну-ка, покажи...
Репортер залез в сумку, вытащил яркую книжку в аляповато-базарной
обложке и показал ее своему оператору.
Огромный толстый бородач улыбнулся, увидев, как два телевизионщика
разглядывают фотографию автора книги - пожилого человека с иронической
ухмылкой.
- Не волнуйтесь, - сказал бородач. - Я покажу вам его.
- Вы знакомы с ним? - тут же повернулся к нему оператор.
- Почитывал когда-то.
- Не знаете, как его отчество? - поинтересовался репортер. - А то
написано тут только - "Владимир...", а как по отчеству, ни хрена нету.
- Владимирович, - сказал бородач.
Репортер повертел книжку в руках, тихо процедил оператору:
- Ну почему, почему мы должны мчаться в Шереметьево, снимать никому не
нужный сюжет про этого старика, вместо того чтобы сделать конфетку об
открытии циркового сезона на Цветном бульваре? Вечно мы с тобой в
какое-нибудь дерьмо вляпаемся...
Оператор опасливо оглянулся на толстого бородача и тихонько сказал на
ухо репортеру:
- В редакции говорили, что этот старик - жуткий поддавальщик!
БЕСПОШЛИННЫЙ МАГАЗИН АЭРОПОРТА
Старик, фотографию которого мы видели на задней стороне обложки его
последней книги, уже прошел паспортный контроль и сейчас покупал в
беспошлинном магазине большую бутылку английского джина "Бифитер".
Он заплатил в кассу, отказался от фирменного пластикового пакета,
расстегнул молнию на свисавшей с его плеча спортивной сумке, вытащил оттуда
пустую полулитровую пластиковую бутылку из-под "Гордон-джина", выбросил ее в
мусорную урну, а полную бутылку "Бифитера" заботливо спрятал в свою большую
спортивную сумку.
Перекинул сумку через плечо и пошел мимо пассажиров, ожидавших свой
багаж, прямо к выходу - к "зеленому коридору".
Одет старик был крайне легкомысленно и по российским понятиям явно не
по возрасту: на нем были дорогие, модные и достаточно пижонские туфли,
старенькие, основательно вытертые джинсы, видавшая виды светло-коричневая
кожаная куртка, из-под которой выглядывала, чуть ли не до пупа расстегнутая,
красная рубашка.
На ходу старик выщелкнул из пачки "Мальборо" сигарету, закурил и вышел
к встречающим...
... И тут же увидел возвышающегося над всеми толстого бородача!
Старик ухмыльнулся, направился было к нему, но бородач из-за спин
телевизионных пареньков глазами и пальцем указал ему на микрофон и камеру.
Старик тут же подмигнул бородачу и погасил улыбку.
- Вот и ваш персонаж, - негромко сказал телевизионщикам толстый бородач
и указал им на старика со спортивной сумкой через плечо.
- Свет! - скомандовал репортер оператору.
Вспыхнул яркий свет над камерой оператора. Репортаж начался.
Репортер рванулся навстречу старику в джинсах и вызывающе красной
рубахе.
- Здравствуйте, дорогой Владимир Иванович! Телевизионный канал...
- Владимирович, - недобро поправил старик репортера. - Семьдесят пять
лет как Владимирович. Ничего страшного, валяй дальше. Потом при монтаже
выбросишь. Спрашивай, только в темпе. А то мне еще на Ленинградский вокзал
нужно успеть, чтобы к "Стреле" не опоздать. Впрочем, могу облегчить тебе
жизнь, сынок. У тебя наверняка за пазухой есть потрясающе неожиданный
вопросик - почему я живу в Мюнхене?
Репортер заглянул в блокнотик, растерянно подтвердил:
- Да, есть. А правда, почему?..
- Отвечаю весело и непринужденно: Мюнхен для меня - это мой последний
Дом творчества. Раньше я сочинял все свои киносценарии и книжки под
Ленинградом в Репино, в Доме творчества Союза кинематографистов. Потом мне
там стало скучно и я поменял Дом творчества в Репино на небольшую квартирку
в Мюнхене. Исключительно ради смены обстановки и вполне простительного
старческого любопытства. А в Москву и Ленинград я теперь прилетаю продавать
сочиненное там. Давай, сынок, спрашивай дальше! Но предупреждаю, будь
осторожен: если ты попытаешься задать мне очень оригинальный, поразительно
редкий и абсолютно свежий вопрос в современной журналистике: "Каковы ваши
творческие планы?", я соберу остатки всех своих стариковских сил и попытаюсь
задушить вас обоих!
Тут молоденький телеоператор посмотрел на растерянную физиономию своего
коллеги-репортера и заржал в голос так, что свет от его камеры запрыгал по
лицам толпы встречающих, таксистов и водителей-частников...
ДОРОГА ИЗ АЭРОПОРТА ШЕРЕМЕТЬЕВО В МОСКВУ
По шоссе мчится американский "форд-таурус".
На большой скорости обгоняет другие машины и справа, и слева, нагло
прорывается в каждую дырку, время от времени даже вылетает на полосу
встречного движения...
За рулем "форда" сидит толстый бородач. Рядом с ним - старик,
прилетевший из Мюнхена. Владимир Владимирович.
- Яйца тебе нужно оторвать за такую езду, - спокойно говорит В.В.
- Давненько ты не брал в руки шашек, - рассмеялся бородач.
- Что?
- Я говорю - давненько ты по Москве не ездил! Катаешься по своим
вылизанным немецким автобанам и чистеньким баварским улочкам и в ус не
дуешь. А мы тут как в прифронтовой полосе: днем по три часа в пробках
торчим, на говно исходим, а вечерами носимся как умалишенные. Тем более что
мы с тобой оба опаздываем! Ты - на поезд, я - на съемку. Хорошо еще, что у
меня смена ночная, а то я и в аэропорт не приехал бы. Я ведь тебя даже
проводить не смогу. Кстати, а почему ты не сразу в Петербург, а с заездом в
Москву?
- На Ленинград билетов не было. - В.В. устало глазел по сторонам.
Далее для ознакомления