Синити Хоси
МУЖЧИНА В КОСМОСЕ
- Дай-ка мне посмотреть в видеоскоп. Наверно, Земля стала еще ближе, -
сказал старик, потягиваясь в тесном пассажирском кресле.
Он подолгу спал и, просыпаясь, каждый раз просил об одном и том же.
- Пожалуйста, прошу вас! - улыбаясь, ответил молодой пилот.
В маленькой ракете межпланетной связи находились только эти двое. На
пульте управления мигали сигнальные лампочки. За иллюминатором расстилалась
черная, безмолвная ночь. А вдали - звезды. Мириады звезд, больших и
маленьких, ярких и бледных. Они были всех цветов и оттенков, эти звезды.
Словно кто-то раздробил замороженную радугу и рассыпал осколки в необозримом
пространстве.
- Я думаю, на Земле уже можно различить моря и горы, сказал старик. -
Да, давненько я там не был... Пожалуй, уже лет сорок прошло.
Он склонился к пульту управления и заглянул в видеоскоп. Но тут же
оторвался от прибора и, понурившись, пробормотал:
- Ничего я не вижу. Наверно, подводит зрение. Еще бы, когда долго
пробудешь в космосе, обязательно у тебя в организме что-нибудь выходит из
строя...
Он достал из кармана пузырек с каплями, пипетку, оттянул морщинистое
веко и запрокинул голову. В глаз скатилось несколько бисеринок прозрачной
едкой жидкости.
Пилот, до сих пор сдерживавший смех, прыснул,
- Ну, разумеется, вы ничего не видели! - сказал он. - Ведь на выходной
трубе был чехол! - и он снял чехол с внешней линзы.
- Ах, ты, щенок! Опять меня купил! - заорал старик и треснул молодого
человека кулаком по спине.
Однако старик не рассердился. Он любил и ценил шутку. Большую часть
жизни провел он на космических базах, а там все шутили - старые и молодые,
ветераны и новички. И каждый старался превзойти другого в находчивости и
остроумии. Правда, иной раз люди перебарщивали и невинные проделки
превращались в грубое озорство. Но никто никогда не обижался. Такое уж там
было правило - не терять чувство юмора. Ведь человеку надо хоть как-то
развлекаться, а какие развлечения в космосе? Если не хочешь окончательно
закиснуть, то выбирай себе роль по вкусу - либо незадачливого пьеро, либо
развеселого комика. Старайся любой ценой разыграть ближнего и не сердись,
когда сам попадешься на удочку.
Это правило неукоснительно соблюдалось не только на базах, но и в
ракетах. Если бы молодой пилот оказался угрюмым и неразговорчивым, любой
пассажир уже через сутки умирал бы со скуки. Так что старик нисколечко не
обиделся. Он с интересом ждал, какую еще штуку выкинет этот парень. И
вообще, они отлично ладили. Старик почувствовал симпатию к пилоту в первый
же день, как только они вылетели с Марса. Он узнавал в нем свои черты - сам
был таким же в юности.
- Ну, вот, теперь все в порядке, - сказал пилот. - Теперь увидите. - Он
отрегулировал видеоскоп и направил его на голубовато-зеленую звезду,
мерцавшую во мраке.
- О-о! Вижу, вижу! Вот она, Земля! Наконец-то! Синие пятна... это
океаны И зеленые - материки... И белые облака вижу... Сколько нам еще
осталось лететь?
- Я же вам недавно говорил. Два дня до космодрома на Луне. А оттуда до
Земли всего один день. Совсем уже мало осталось. Ишь, как вам не терпится!
Не отрываясь от видеоскопа, старик ответил:
- Да ты не сердись. Ведь я не был на Земле около сорока лет...
- Так долго? Почему? - удивленно спросил пилот. - Ведь каждые десять
лет полагается отпуск. Обычно его проводят на Земле. А вы, значит, как
попали в космос, так ни разу и не были дома?..
- Да, выходит так.
- А на каких базах вы работали?
- Сначала на лунной. В то время как раз начали осваивать Марс. Ну, я и
записался добровольцем. Еще бы, такой случай представился! Очень уж хотелось
забраться подальше от Земли...
- Это я понимаю. Вот взять меня, например. Моя ракета курсирует между
Марсом и Землей. Неплохо, конечно. Но страсть как хочется перейти на дальние
космические трассы. Черт его знает, чем объяснить такое желание... Не то
космос притягивает, не то Земля подгоняет. Но ничего с этим не поделаешь.
Так все время и сосет какой-то червячок.
Старик понимающе кивнул.
- Да, все мы одинаковые. Все одержимы космосом. Помню, начал я работать
на Марсе. Первое время ходил как угорелый, от радости, значит. А прошло
десять лет, кончился первый этап освоения, и заскучал. Попросился в
разведотряд, на малые планеты. Тоже интересно было. Несколько раз открывал
там месторождения ценных металлов. Большие деньги зарабатывал. Только что с
ними делать в космосе? Как вернусь на марсианскую базу, так и спущу все до
последнего медяка. Азартными играми я увлекался. Все-таки какое-то
разнообразие. Ну, проиграюсь, отдохну немного и снова на малые планеты. И
так без конца...
- А потом?
- Потом? Опять пошел добровольцем. В разведотряд на Юпитер. Сначала у
нас там была маленькая база, рядом с Юпитером, на искусственном спутнике.
Холод, пустота, кругом голубой лед. Перед глазами огромное полушарие,
закрывшее полнеба.
- Как вы только все это вынесли! - сказал молодой пилот. Но голос его
звучал восторженно, глаза светились мечтой.
Старик помолчал немного, потом продолжал:
- Тогда мне только что исполнилось сорок лет. И я попросился назад,
снова захотел работать на маленьких планетах.
- Почему?
- Не знаю. Захотелось быть ближе к Земле.
- Да, странно... Это, наверно, из-за возраста.
- Может быть. Конечно, в мире сплошного льда все остается неизменным,
но для людей-то время идет... Ну, вот... а потом я вернулся на нашу старую
марсианскую базу. И вдруг затосковал по Земле. Прямо места себе не находил.
Все в телескоп смотрел...
Пилот с сомнением покачал головой.
- Этого я не понимаю.
- Поймешь когда-нибудь. Придет время, и поймешь. Видишь ли, вдруг
появляется такое ощущение, словно Земля притягивает тебя к себе, а космос
отталкивает. Наверно, когда становишься старым, космос перестает в тебе
нуждаться.
Старик часто заморгал. Пилоту показалось, что глаза у старика
заблестели.
- И тогда, - продолжал он, - хочется вернуться на Землю. В общем, это
не так уж плохо: прожить остаток жизни на Земле и вспоминать о звездных
мирах. Пожалуй, даже естественно.
- Да, конечно. Но в то же время не хочется расставаться с космосом. У
меня все время такое чувство, что звезды совсем родные, ну, как члены семьи,
что ли... - тихо сказал пилот и замолчал.
Старик кивнул, но, кажется, он не до конца понимал юношу. У него было
на этот счет свое мнение.
Потом они открыли коробки с питательной смесью и принялись за свой
незамысловатый обед. Отсчитывая секунды, громко тикали часы, и с каждым
"тик-так" ракета приближалась к Земле.
Вдруг раздался оглушительный удар. Снаружи что-то завыло и
заскрежетало. Корпус ракеты содрогнулся и затрясся, как в лихорадке. За
иллюминатором в бешеной пляске завертелись звезды, сливаясь в сплошные
серебряные полосы.
Старик вылетел из своего кресла и стукнулся о стенку. Некоторое время
он не мог даже шелохнуться. Однако все это длилось не больше минуты. Потом
снова наступила мертвая тишина.
Постепенно старик приходил в себя. Он стряхнул прилипшие к лицу остатки
пищи и, потирая плечо, плачущим голосом сказал:
- Эй, пилот! Брось-ка свои идиотские штучки! Тоже мне вздумал стращать
пассажира. Еще немного, и я бы подавился последним куском. Ну, погоди,
прибудем на Землю, я тебе покажу! Тут же, на космодроме, напишу жалобу и
заставлю тебя вернуть часть денег за проезд. Чтобы и тебе и другим неповадно
было!
Конечно, старик прекрасно знал, что пилот тут ни при чем. Произошла
какая-то авария. Но он также знал, что хныкать в космосе не положено, да и
бесполезно.
Пилот тоже не проявлял никаких признаков страха.
- Ага! - сказал он с усмешкой. - На этот раз даже вы перепугались!
- Ты цел? - спросил старик. - Я здорово треснулся плечом.
- Какое там цел! Я весь изранен. Истекаю кровью. Вот Далее для ознакомления
