А. Бертьен.
Мечта о счастье.
Или: история любви.
А, может быть, мы просто боимся
признаться друг другу... в этом?
...Они брели, взявшись за руки, вдоль берега мирно текущей реки. Их
босые ноги утопали в мягкой траве, нагие бронзовые тела освещало яркое
солнце. Они были красивы... Очень красивы... Они были счастливы... Ещё
вчера...
* * *
- Ты так грустна... Почему?
- ...Видишь ли... Дело просто в том, что ты... мне нравишься...
Очень... нравишься...
- Это плохо...
- Может быть... А почему?
- Понимаешь... Я... с детства привык верить людям. Как-то... попадались
они мне всё больше порядочные, что ли... Потом ... потом я вынужден был не
раз разочаровываться в тех, кому я верил. Это было больно. Очень больно...
Причём - чем больше я им верил, чем более близкими себе я их считал - тем
сильнее была эта боль... боль разочарования... Со временем... я даже как-то
свыкся... сжился... привык к ней... Мы стали с ней единое целое - я и эта
боль. И я съёжился. Я не могу больше раскрываться. Не умею... Знаешь, как
невозможно открыть то место, где в прошлый раз была причинена боль? Сильная
боль? Допустим, ты мне нравишься. Разумеется - нравишься: красивая, умная,
добрая... Все предпосылки налицо. Я заинтересовался - ведь это так
естественно... Прошло совсем немного времени - и я почувствовал, что попадаю
в западню, проваливаюсь в бездну: ты мне понравилась. Я не знаю, как и
почему люди нравятся друг другу. Я не знаю, как это происходит. Не понимаю
механизмов этого и не хочу их анализировать. Но... Я боюсь этого. Боюсь
этого чувства. Ибо не было ещё в моей жизни случая, когда чувство это,
развившись в нечто большее, не принесло бы мне разочарования. Горького
разочарования. Не принесло боли. Я не хочу сказать, что я боюсь этой боли -
нет. Но... я и не хочу её. Просто не хочу.
- Знаешь... у меня в жизни тоже не было такого случая...
- Значит, ты меня понимаешь...
- Да. И я тоже не спешу. И - тоже боюсь, что это будет просто...
- Что просто?
- Не знаю... Я просто растерялась. Я не знаю, хорошо это или плохо - но
я растерялась... Я... я боюсь того, что ты мне нравишься, и...
- И?
- И я не могу тебя оставить...
- И я...
- Не вздыхай...
- Почему?
- От этого становится больше больно...
- Как ты сказала? "Больше больно"?
- Не придирайся к словам... Что есть слова? Лишь жалкое подобие
реальных мыслей, чувств, ощущений? Подобие, придуманное людьми? Чтобы
описать то, что описать невозможно? Слова - чушь. Если люди понимают друг
друга...
- Я боюсь сказать "Я люблю тебя". Не тебе - вообще. Кому бы то ни было.
- Я понимаю.
- Не кивай...
- Почему?
- Я хочу видеть твои глаза... Вообще... обычно... постоянно... Милые,
удивлённые, озадаченные, молящие, гневные, любящие - живые... Я хочу видеть
их всегда...
- Так... В чём же дело?
- Я же сказал тебе: я боюсь. Боюсь разочарования. Люди, видимо, обычно
принимают друг друга совсем не за то, что они есть на самом деле. Потом они
разочаровываются... Я... боюсь разочаровываться... В тебе...
- Не разочаровывайся...
- Тишина... Тишина не может длиться вечно...
- Не может... А почему ты перешёл на шёпот?
- Я не хочу, чтобы нас слышали...
- Кто нас может тут услышать?
- Другие...
- Какие другие - здесь за тысячи миль никого нет... Планета мертва...
- Да. И, может быть... именно поэтому... Нам и кажется... что мы...
любим друг друга...
- Может быть...
- Но... Ведь правда всё равно вылезет, выскользнет, проберётся наружу -
сквозь любые наши маски, сквозь любые попытки скрыть или приукрасить её...
- Выберется...
- И вдруг... Тогда окажется, что нами сейчас говорит не любовь? А
просто желание слиться... с тем, кто показался тебе настолько близким, как
никто другой - как никто в прошлой... и будущей... жизни?.. А потом
окажется, что ты обманулся - просто в очередной раз обманулся - и за маской,
показавшейся тебе столь привлекательной, за маской, которую ты полюбил, как
живого, настоящего человека - скрывается лживая, двоедушная, подлая
сущность?
- [Еж безвреден, хоть славен колючим нарядом,
А гадюка мягка - да наполнена ядом?][/Хакани/]
- Именно...
- Смешно... Но я... боюсь того же... Может, чуточку меньше тебя - но
всё равно боюсь...
- Я не боюсь этого, нет... просто я не хочу... я устал... Понимаешь -
мне не жаль себя, как обманутую или обманувшуюся личность - совсем не жаль.
Я просто не понимаю - зачем это? Не понимаю, зачем люди лгут, играют -
причиняя друг другу боль? Такую... боль... Не кивай... Я и так верю...
понимаю... осознаю... чувствую... что ты это всё понимаешь... Мне не нужны
твои жесты или слова, чтобы это понимать... чувствовать... Чтобы понимать
тебя... Но...
- Что "но"?
- Я не могу дать тебе доступ к своей душе...
- Ты даже не можешь смотреть мне в глаза, произнося это?
- Не могу. Мне стыдно. Но это - правда. Ты можешь творить всё, что
хочешь: танцевать голой на столе - а я буду любоваться тобой, согревая своим
взглядом... ты можешь бродить голой по улицам, вызывая улыбки прохожих - а я
буду страховать тебя, неся сзади сумку с одеждой... Ты можешь...
- Бродить одна по пустой планете, где единственный встреченный тобой за
последние три года человек, которому кажется, что он тебя понимает - так или
почти так, как себя самого - отказывает тебе в близости? В той близости, о
которой он мечтал, которой бредил бессонными ночами эти годы? В той
близости, одна мысль о которой уже давно сводит тебя с ума? И - только
потому, что... боится?
- Это неправда... Я же сказал: я не боюсь... Я... просто не могу...
больше... любить... Я... готов для тебя на многое... Если не на всё - ты
слишком похожа на ту, о которой я всю жизнь мечтал - но... Почему ты
плачешь?
- Ты говоришь моими словами...
- Я готов для тебя на всё. Я могу делить с тобой еду, кров, постель -
но... Я не могу открыть своё сердце. Я могу его отдать тебе - отдать, чтобы
умереть... Если тебе это нужно... Но - пустить тебя в него... живое... я уже
не могу... Я просто... разучился это делать... Я не могу быть нежным. Я не
могу больше любить... Я... могу тебя ласкать - я знаю женщин, знаю, что им
нужно, когда они хотят... Я могу доставить тебе море удовольствия...
животного... удовольствия... Но...
- Ты же понимаешь, что не только это мне нужно... И - тебе...
- Понимаю.. И именно поэтому я и говорю тебе: не могу... Легко любить в
первый раз. Нетрудно - во второй. Можно, наверное, и в третий - даже если
тебя за каждую прошлую любовь втаптывали ногами в грязь... Но... Я прожил
жизнь... Долгую..
- И я...
- И разучился... быть единым целым... с кем-то... Разучился
сливаться... Разучился верить - как верить людям, так и верить в то, что в
мире где-то существует любовь...
- Ты прав... Я... слишком хорошо тебя понимаю...
- Это был хороший вечер... Тёплый.. ласковый... последний... Спасибо
тебе за него...
- Последний?
- Мы оба слишком хорошо понимаем это... Можешь не кивать - я и так уже
знаю, что ты именно так и думаешь... Это безнадёжно... Пусть лучше он
запомнится нам обоим именно таким - и не будет омрачён впоследствии всем
тем....
- Чем люди обычно его омрачают...
- По крайней мере, тогда к старости... нам хоть будет, что вспомнить...
- Вспомнить чувство, которое не было оскорблено...
- Чувство, которое так и осталось светлым...
- Которое... позволяет нам жить...
И они, не сговариваясь, понуро побрели в разные стороны. И никто из них
не оглянулся. Ни разу. Эта планета так и осталась мёртвой...
* * *
...Он ещё долго сидел, кусая губы, с тупой безнадёжностью уставившись
на мутнеющий шар, всё ещё хранивший остатки тепла Далее для ознакомления
