ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
АБВГДЕЖЗИКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЭЮЯ

Тематические разделы:iPhoneФильмы


О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫ О©╫О©╫ О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫:
О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫ О©╫О©╫ О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫:
О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫ О©╫О©╫ О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫О©╫:
Аудио-книги
Або К.
Августин А.
Аверченко А.
Аграновский В.
Адамс Д.
Азаро К.
Азимов Айзек
Айтматов
Аксаков
Аксенов
Акунин
Акутагава Р.
Алданов М.А.
Александер П.
Алексевич C.
Алексеев C.
Алешковский В.
Аллен В.
Амфитиатров А.В.
Андерсон П.
Андерхил П.
Андреев Д.
Андронников И.
Анисарова Л.
Апдаик Ж.
Арагон Л.
Аргутин А.
Ардов М.
Ариола Х.Х.
Армстронг К.
Арро В.К.
Асприн Р.
Астафьев
Ауел Д.М.
Ахматова

Ильдар Абузяров
Мексиканские рассказы для писателей



Ильдар Абузяров

                    Мексиканские рассказы для писателей


     От автора

     Я хочу рассказать о длинных и  тягомотных,  как  мексиканские  сериалы,
писательских  буднях,  о  непростых,  а  порой  фантасмагорийных  отношениях
писателей с окружающим их миром. О незаконно рожденных рассказиках и  тайных
внебрачных  связях  с  героинями.  О  пошлой  сериальной  любви  и  странной
мексиканской  дружбе  между  героями  и  читателями  романов.  О   выяснении
отношений с многострадальными женами, которые зачастую являются и музами,  и
первыми читательницами, и главными  редакторами.  Пусть  вознаграждением  им
будут знойные литературные красавцы с экзотическими именами.

                                   Начало

     И вновь я, пытаясь начать этот рассказ, возвращаюсь к наболевшей  теме.
Вновь точу карандаш  за  карандашом,  обдумывая,  как  оно  все  будет,  как
Родригио  наконец-то  встретится  с  Андре,  как  она  улыбнется   ему.   Но
карандашная стружка, замусоривая лист, делает его, негодника, ни на  что  не
пригодным, оставляет непонятным, где стружка от удачной находки, а где  вязь
явно неудавшихся слов и фраз.
     И, вроде, нельзя сказать, что Родригио такой  беспомощный,  а  я  такой
неуклюжий. Просто при виде белого листа мы как-то теряемся, мешкаем, а проще
говоря, впадаем в  ступор.  Белый  лист  для  нас  точная  противоположность
красной тряпке для быка. В такой момент мы не находим себе места, не  знаем,
где взять силы на  новые  подвиги  и  свершения.  И  нам  кажется,  что  все
предыдущие попытки, все усилия были тщетны, -  впрочем,  об  этом  позже.  А
сейчас нам остается лишь выкинуть лист, высыпав стружку в мусорную  корзину,
и все начать сначала.
     Отбросив ломающиеся карандаши, я вновь собираюсь с силами,  вновь  хожу
все вокруг да около компьютера, но потом вдруг, набрав  побольше  воздуха  в
грудь, стремительно подлетаю к клавиатуре, открывая на  ходу  новый  файл  -
быстрее, быстрее, пока  Андре  улыбается  в  фантазиях  Родригио,  пока  она
благосклонна к нему; в надежде, что наконец-то Родригио пройдет свой  долгий
путь по освещенной улице, станет в тень дерева  под  окнами  Андре,  начинаю
печатать - но, о ужас, когда уже отпечатал полстраницы, понимаю,  что  забыл
перевести шрифт. И получилась такая абракадабра - ну, ничего  не  разобрать:
где удачные находки, а где полнейшая чушь.
     И нельзя сказать, что мы с Родригио такие уж дурачки или что нам нечего
сказать Андре. Нет, нельзя сказать,  что  мы  с  Родригио  совсем  идиотики.
Иногда у него даже появляются остроумные мысли и веселые  шуточки,  особенно
когда он идет по весенней улице  и  легко  жонглирует  словами.  И  тогда  я
заражаюсь его остроумием и тоже начинаю жонглировать,  подражая  колоритному
уличному сленгу. Но стоит ли смешить белых гусей, ведь мои остроумные шутки,
как потерянные ими жемчужные перья, утопают в навозе пустого словоблудия.
     Нет, я не боюсь белого листа самого по себе, я бы с легкостью шагнул  в
него и очутился бы на залитой  солнцем  весенней  улице.  В  кармане  весело
бренчит монета, бряк-бряк, ударяясь о ключи, в голове  скрипучей  коростелью
кричит музыка, в то время  как  капель  барабанными  палочками  ударяется  о
мостовую, а мои пальцы о клавиатуру - вот  он,  Родригио,  своей  каучуковой
подошвой то  там,  то  здесь  проламывает  корку  ломкого  весеннего  снега,
пробиваясь к черной земле. К земле, что пахнет  сеном  и  хлебом,  отцовским
сеном и материнским хлебом, как это ни пафосно звучит.
     И я бы шел без оглядки вместе с Родригио, зная,  что  на  каждом  новом
месте, где ступит  его  нога  в  ботинке  с  каучуковой  подошвой,  появится
покоренная нами земля. И наша уверенность будет расти от  шага  к  шагу,  от
слова к слову, ведь он идет не просто так, а идет к дому Андре, где  встанет
под сенью дерева, уставившись на белую стену дома, не  в  силах  предпринять
больше ни шага, как я не в силах вымолвить больше ни слова.
     Ведь, о ужас, я дошел уже до следующего, пока еще белого листа  бумаги,
и нам приходится преодолевать себя заново.
     И нельзя сказать, что мы с Родригио  робкого  десятка,  что  мы  с  ним
молчуны или тупицы. Просто Родригио, он  как-то  весь  робеет,  съеживается,
стоя под сенью дерева и смотря на белые стены и окна, ведь это все-таки  дом
Андре, а не хухры-мухры. И вот пока он там стоит, собираясь с силами, дрожит
от холода и смотрит в теплые лучезарные окна Андре, мое сердце сжимается  от
негодования - ну,  покажись  же,  Андре,  помоги  нашему  мышонку  Родригио!
Видишь, с какой надеждой он уперся взглядом в твои окна - и я навожу мышь на
белые окна Андре, обозначая курсором прицел влюбленных глаз Родригио.
     Я бы и сам с радостью помог ему, с радостью шагнул бы на белый лист, да
хотя бы прямо так, прямо в домашнем халате и носках на  холодный  безмолвный
снег, так напоминающий кожу на лице Андре, чтобы подбодрить парня,  хлопнуть
его по плечу, - мол, соберись с духом, Родригио, - ну же, дружище, вперед, -
она ждет тебя.
     Да сделай же что-нибудь, наконец. Возьми хотя бы камешек и брось его  в
окно. Ну же, вынь булыжничек из мостовой. На  тебе  булыжничек,  у  меня  их
столько под рукой, этих непригодных ни для чего каменных плиток  клавиатуры,
хочешь - кинь в безмолвное светлое окно Андре букву Х. Или букву У.
     А лучше всего самую главную букву, А - Андре. А ты, Андре, что же ты не
появляешься? Покажись, улыбнись нам своей лучезарной улыбкой.  Ну,  покажись
хоть на секунду. А ты, Родригио, чего же ты стоишь, вперед, на  штурм  новых
высот!
     Я бы сам с удовольствием вместе с ним бросился на  эту  стену,  лез  бы
рядом с ним, цепляясь за кирпичи, вверх и вверх к светящемуся  окну  и  лицу
Андре. Я бы не жалел своих рук, исцарапал бы в кровь  все  пальцы,  цепляясь
ими за кирпичики клавиатуры,  лишь  бы  история  продвигалась  вперед,  хоть
как-нибудь, любыми способами,  здесь  уж  не  до  щепетильности,  здесь  все
средства хороши; но я не могу. И нельзя сказать, что мы с Родригио  лежебоки
или трусы, когда дело касается любви. Нельзя сказать, что Родригио  пожалеет
себя в ответственную минуту. Нет, он бы  рад  умереть  за  Андре,  он  бы  с
легкостью отдал за Андре жизнь, лишь бы она была  к  нему  хоть  чуть  более
благосклонна.
     И вновь я хожу  вокруг  дома  Андре  кругами,  ища  брешь  в  стене  ее
крепости. А потом сажусь на шатающийся  табурет  с  подпиленными  ножками  и
начинаю  судорожно  точить  карандаш,  так  похожий  своей   жесткостью   на
единственную неподпиленную ножку табурета. Не знаю, сработает ли это, но мне
кажется, я придумал для Родригио  одну  такую  фишку,  нашел  такую  удачную
фразу - ну просто на загляденье, ну просто "мп-па" какое-то,  которое  Андре
ну точно не сможет не заметить. А потому я точу карандаш, и стружка веревкой
сползает к листу бумаги и движется вдоль белой стены дома Андре прямо к носу
Родригио.
     На же, Родригио, - хватайся, ползи. И я притягиваю эту  фразу  за  уши,
как притягиваю за уши  к  окну  Андре  Родригио.  А  чтобы  штурм  получился
наверняка, я с ловкостью циркача-акробата выскакиваю на белый снег  прямо  в
носках в розовую полоску и халате в голубую клеточку, ну ни  дать  ни  взять
клоун из цирка "Медрано". Хотя  одновременно  я,  словно  портовый  грузчик,
сгибаясь в три  погибели  у  экрана  монитора,  корчусь,  пытаясь  подсадить
Родригио, тужась из последних сил, аж спина трещит и не  хочет  разгибаться,
подсаживая Родригио, - вперед, дружище, к новым вершинам литературной любви.
     Ну, быстрей же, дружище,  к  светящемуся  окну  Андре.  Ударь  по  нему
кулаком, как я сейчас бью по затормозившему компьютеру, скорее,  скорее.  Не
бойся, пусть  пойдет  кровь.  Ударь  по  этому  желтому  окну,  похожему  на
подсолнух Ван-Гога.
     Просунь туда голову, не боясь поранить ухо.  Ведь  Ван-Гог  не  пожалел
своего уха. Ухо за ухо - требую я от Родригио и от  себя,  представляя  себя
уже новым Ван-Гогом. Залезаю сам вместе с Родригио в  открытое  окно  файла,
залезаю вместе с ушами и носом в мерцающий экран монитора -  и  проваливаюсь
внутрь, на страницы дома Андре.
     Дом слишком большой - десятки комнат  и  дверей.  И  мне  кажется,  что
Родригио специально плутает, чтобы оттянуть 
Далее для ознакомления


Текстовые файлы
- Аннотация:
Азимов Айзек
Айзек Азимов.
Александр АБЛЕСИМОВ
АЛЕКСАНДР АДМИРАЛЬСКИЙ
Александр Алфимов
Александр АНИСИМОВ
Александр Арсаньев
Александр АФАНАСЬЕВ
Александр Дмитриевич Андреев
Александр Остапович Авдеенко
Алексей АЛЁШКО
Алексей Андреев
Алексей АТЕЕВ
Алексей Григорьевич Атеев
Алексей Исаев. Антисуворов.
Алекси Андреев
Алесь Адамович
Альфред Анджело Аттанасио
Анатолий Алексеевич Азольский
Анатолий Алексин
Анатолий Алексин.
Анатолий Ананьев
Анатолий АФАНАСЬЕВ
Андрей Аливердиев
Андрей АНИСИМОВ
Антон АНТОНОВ
Антон Антонов.
Антонов Антон.
Аркадий Аверченко
Аркадий АРКАНОВ
АРКАДИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ АДАМОВ
Аркадий Тимофеевич АВЕРЧЕНКО
Артем Захарович Анфиногенов
Ахмедхан Абу-Бакар
без автора
Беркем Аль Атоми
Беркем Аль Атоми.
Блох Артур
Борис Акунин
Борис Александрович Алмазов
Брайан ГЕРБЕРТ и Кевин АНДЕРСОН
Вадим Арчер
Василий АКСЕНОВ
Василий АФОНИН
Василий Иванович Ардаматский
Василий Павлович Аксенов
Виктор Астафьев
Владимир Аджалов
Владимир Аренев
Владимир Константинович Арро
Владимир Павлович Аристов
Вячеслав АЛЕКСЕЕВ
Глеб АЛЕКСЕЕВ
Глеб Васильевич Алексеев
Григорий АДАМОВ
Грин Алекс
Грин Алекс.
Гэйвин Андерсон
Денис Адамов
Джин М. Ауэл
Дэвид Амброуз
Дэн Абнетт
Е. Артамонова
Евгений Адеев
Елена Антипова
Елена АРСЕНЬЕВА
Елена АФАНАСЬЕВА
Елизавета Абаринова-Кожухова
Елизавета Абаринова-Кожухова.
ЖОРЖ АРНО
Жоржи Амаду
Иван Алексеев
Иван Арсентьевич Арсентьев
Ивлин Во, Сент-Джон Артур
ИГОРЬ АЛИМОВ
Ильдар Абузяров
Илья Филиппович Андрианов
Ира Аллор
Ирина АРБЕНИНА
КИВИНОВ АНДРЕЙ
Кирилл Алейников
КЛАРИТА ДЕ АРЕЙЯ
Клифтон Адамс
КОНСТАНТИНОВ Андрей
Л.Новиков, А.Тараданин.
ЛАЗАРЬ
Лев Александров.
Леонид Александрович Ашкинази
Леонид Алехин
Леонид Алехин.
Леонид Андреев
Леонид Ашкинази
Леонид Николаевич Андреев
Лидия Арабей
Линн Абби
Лино Альдани
М. АФРЕМОВА
МААЛУФ АМИН.
Майкл Александр Айснер
Майоровъ Александр
Маргарита Алигер.
Марианна АЛФЕРОВА
Марк Александрович Алданов
МИXАИЛ АЛЕКСЕЕВ
Мигель Анхель АСТУРИАС
Михаил А.Камалеев
МИХАИЛ АГУРСКИЙ
Михаил Антонович АЛПАТОВ
Михаил АНЧАРОВ
Михаил Ахманов
Михаил Николаевич Алексеев
Михаил Саулович Арлазоров
Н.В.Лукин "Судьба открытия" (4, 5 и 6-я главы третьей части романа, переработанные автором)
Наталья АЛЕКСАНДРОВА
Наталья АНДРЕЕВА
Натан Арчер
Никколо Амманити
Николай АЛЕКСАНДРОВ
Николай Андреев
Николай Дмитриевич Ахшарумов
Николай Иванович Алексеев
Нортон Андре
Нортон Андрэ
Олег АВРАМЕНКО
Олег Азарьев
Олег Аксеничев
Олег Аксёничев
ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВ
Олег Алексеевич Алексеев
Олег АНДРЕЕВ
Ольга Акимочкина
Павел Амнуэль
ПАТЕРИК
Педро Альмодовар
Питер Адамс
Питер АКРОЙД
ПОЛ АНДЕРСОН
Пол и Карен Андерсон
Поль Альтер
Ребекка Места, Кевин Андерсон
Ричард Авлинсон
Ричард Адамс
Роберт А.Лафферти
Роберт Артур
Роман Афанасьев
Роман Сергеевич Афанасьев.
С.Т.Аксаков
САДКО
Светлана АЛЕШИНА
Семен Альтов
Сергей Абрамов
Сергей АЛЕКСЕЕВ
Сергей Анисимов
Сергей Антонов
Сергей Арбенин
Сергей Арно
Сергей Борисович Арбенин
Сергей Петрович АЛЕКСЕЕВ
Сергей Прокопьев. Сорок бочек арестантов
Сергей Тимофеевич Аксаков.
Сергей Трофимович АЛЕКСЕЕВ
Серж Арно
Сказки белых поселенцев Америки
Сказки и легенды Австралии
Сказки народов Анголы
Сказки Северной Африки
Стивен Амброз
Субъективные заметки А.Экслера
Татьяна Апраксина
Терри Биссон - Дорогое аббатство
ТОЛМАСОВ ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ
Тотис Андраш.
Уильям Айриш
Уильям Андерсон
Уильям Арден
Уильям Бриджмэн Жаклин Азар
Фантастика-71
Федерико Андахази
Ходов Андрей
Хьелль Аскильдсен
Чингиз Абдуллаев
Чингиз Акифович Абдуллаев
Эмиль Ажар
Эстер Фризнер, Роберт Асприн
Юлий Лазаревич Анненков
Юлия Андреева
Юрий Алкин
Юрий КИРИЛЛОВ, Виктор АДАМЕНКО
Януш А.Зайдель
Ясен Антов
Copyright CONST © 2007-2011